賴彩美的部落格

    在我生命過程中，阿嬤佔著極為重要的地位，儘管老人家離開人世已久，但說她永遠活在我心中並不為過——每當遇到逆境時，我想起阿嬤的堅強勇敢；委屈不平時，想起阿嬤的寬容忍讓；平安舒適時，想起一生從未享過清福的阿嬤；看到有人隨侍在側的老人家，我想起直到生命盡頭還在為生活奔波的老祖母；想起那個淒風苦雨的冬夜，阿嬤突然病倒了，我坐在床前的板凳上，睜著疲澀的眼睛，癡癡地望著呼吸愈來愈低微的阿嬤，老人家閉著眼睛，蒼白的臉依舊安詳，只是已經不再理會這個從小和她相依為命的孫女兒了。

    冬夜蕭蕭，陣陣的冷氣從門縫鑽進來，逼人的寒意使我全身顫抖，依著病床我撲倒在阿嬤的身上，老人家枯瘦的身軀和乾癟的手臂，給我僵硬和冰涼的感覺！無邊的恐懼和悲傷向我圍攏過來，我把臉偎伏在阿嬤的胸前，不捨她一生飽經憂患，在無盡的坎坷歲月裡，在她崎嶇不平的人生旅途中，數不清忍受了多少的委屈，吞進多少的淚水，嚐盡多少的辛酸，遭遇到多少次的風暴，傳統的婦女精神，使她默然接受時代所付予的命運，勇敢地渡過了極其悲苦的一生。每次聽老人家敘述過去，小小年紀的我，每每為那悲慘的遭遇憤憤不平，記憶最深的是十四歲那年，一位有錢的老太太去世了，阿嬤是人家用黃金收買過來陪葬的「查某嫺仔」。噢！養母何其狠心，一條人命竟抵不過幾兩黃金，我不敢想像一個活生生的人，被埋下黃土的情景，更想像不出阿嬤當時的心境。

    當生身的娘家籌足款項趕來營救時，是她另一段不幸命運的開始。十四歲，尚未「轉大人」啥米攏毋知，糊裡糊塗就跟一個大男人送做堆！祖父是個貪圖享樂、不事生產的丈夫，呼嚕呼嚕的鴨片奪走了他的健康，也吸盡了所有的家產，更吸走了妻子日以繼夜辛勞的血汗，阿嬤天天為阿公購買鴨片的錢張羅，隨時要忍受丈夫那一觸即發的無名火。祖父三十幾歲就棄她而去，雖然有生之年未曾給她過一天好日子，但阿嬤每提到丈夫的過去，依舊是一臉安詳。

    窗外冷風咻咻，滴滴答答的落雨聲，給這間陰氣瀰漫的屋子增添了幾許淒涼，我緊緊地擁著阿嬤，揮不盡泉湧般的熱淚，然而疼我愛我的祖母，此刻正痛苦地與死神在搏鬥，已經聽不見孫女兒聲聲地呼喚著阿嬤，阿嬤……

    父親從小體弱多病，是祖母費盡心血拉拔長大的獨生子，也是阿嬤的心肝寶貝肉，被現實生活壓得喘不過氣的父親半生不得志，健康欠佳、工作不順利，看在眼裡的老人家只有偷偷地掉眼淚、苦苦地撐持，只希望能夠穩住這個風雨飄搖的家。

    阿嬤做的是賣「碗粿」的小生意，每天一大早把蒸熟的糕點，挑到兩公里外的小街叫賣。升上二年級的那個秋天，老人家生了一場大病，奄奄一息的她，躺在那臨時搭起來的矮床上，氣若游絲地要爸爸到公墓裡挖一個坑，好讓她躺下去就完事了，否則我們家如此窮困，到哪裡去借錢辦喪事？

凡事謙卑忍讓，處處為這個家設想的阿嬤，連最基本的棺材錢都想省下來，當時懵懂無知的我，此刻已能體會老人家心境的悽愴。所幸老天保佑，讓她奇蹟似地恢復健康。大病初癒就執意挑起擔子做生意的阿嬤，家人拗不過她，只好給我準備了一對大竹籃，而當時還不到八歲的我，就這麼挑起了老人家肩頭的部分負擔，從此經由小街與學校的黃土路，每個早晨和黃昏，都能看到一老一小，挑著擔子緩步前行的身影。

    十二歲那年的春天，是個風雨交加的午後，下課的鐘聲響起，我匆匆拿起排放在教室後面的大斗笠，頭也不回地衝入傾盆大雨中。遠遠地，我看見祖母躲在人家的屋簷下避雨，望著被雨水打溼而更見衰老的阿嬤，一陣心酸，淚水充滿了眼眶。飛也似地奔到老人家跟前，我把「米籮」裡面的鍋碗瓢盆，全部搬到我挑的竹籃裡，老人家耽心那過重的擔子，會影響我正在成長的骨骼，祖孫情深的畫面，讓站在一旁躲雨的路人也動容。

    就在那個寒風雷雨的晚上，阿嬤病倒了，小街上的老王醫師說，老人家是淋雨，引起嚴重感冒，又併發成急性肺炎。經過了三天三夜的生死掙扎，七十五的阿嬤，在那個冷風咻咻、雨聲瀝瀝的晚上，嚥下了最後一口氣，走完了這趟讓她吃盡苦頭嚐盡風霜的人生。

       從小就是健康寶寶，50歲之前除了探病，從未跟醫院打交道（小診所例外）。

        健康一甲子，從未嚐過大病痛的我，終於要面對人生旅程中，必須經歷的第三項──生老「病」死。

        大約半年前，左腳踝突然長了一個約壹元銅板大小的紅疹，不痛不癢停留一個多月後，逐漸變成紫黑色。從此，左右兩隻小腿輪流出現類似的紅疹，跟第一次一樣，最後變成紫黑色──在長褲的掩護下，沒有人發現原本白皙的小腿，變成大豆冰。

       由於不痛不癢不影響生活，因此並沒有引起太多的注意。然而，也許我的疏忽，惹惱了它！去年底，左邊的小腿肚同時出現三個，比之前大一倍以上的大紅疹，又紅又腫疼痛難當。似乎在告訴我：這下子總該去找醫生了吧。

      皮膚科醫生說，這是結節性脂膜炎，抗生素、類固醇是唯一的治療方法，還有即使好了，還是會再復發。 吃了一個禮拜的抗生素，附著在小腿肚的三個大紅疹，逐漸消腫不再劇烈的疼痛。接著就過年了， 忙碌使人忘記病痛，等到假期結束，孩子們都走了，我才知道「代誌大條」！

       那天晚上，我感覺左邊小腿有點異樣，低頭一看，尤如蜂窩般密密麻麻的紅疹爬滿了我的小腿，接著右腳也淪陷了！

       遵照皮膚科醫生指示，來到大醫院找免疫風濕科。醫師診斷是，血管炎，必須使用類固醇，而且劑量要重，否則無法控制──有關類固醇的副作用，大家多少都知道，但這個時候，只要能夠控制病情，其他都不重要了。

       經過7個禮拜的治療，病情總算獲得控制住，但並不是好了。醫生說：這種病就像高血壓、糖尿病一樣，一旦找上你，就不會輕易離開。血管炎是人體免疫系統錯亂引發一些免疫力反應或產生發炎物質，而攻擊血管時，形成了各種類型的血管炎，這種症狀變化多端，難以捉摸，從輕微的皮膚紫斑潰瘍，到嚴重的四肢末梢變紫變黑壞死，甚至威脅生命的內臟器官，心肺，腎臟，腸道，大腦......都會受到波及生命。

      再怎麼豁達的人，一旦遇到攸關生命的問題，還是難免掛礙 ──從渾身是勁的健康寶寶，變成跟紅斑性狼瘡、類風濕性關節炎，同類型的血管炎患者；最明顯的變化是體重掉了三公斤、睡眠品質降低、認識的人都說我瘦了，還有久不見面的陶姊說：妳的笑容、快樂依舊在，只是憔悴許多。

       時間是最好的心理醫師，我提醒自己：要做一個快樂，不煩人的好病人。

    轉眼，這已經是四十年前的往事，如今，隨著時空

遞嬗，金門無論是政治、經濟、建設，以及人民的生活

不斷在改變。從兩岸敵對到停止發射宣傳彈；從往來搭

乘免費的軍用船，改乘舒適便捷的民航機；從解除戰地

政務到開放觀光……不變的是許許多多的旅台鄉親，始

終保持著勤勞、節儉、熱誠的金門精神，每逢家鄉事

（建設鄉里、興建家廟、祖厝翻修等），總是二話不說

慷慨解囊。

    今年六月，好不容易一家人湊齊，返鄉探親，當20

人（加上幾位親友）的探親團即將抵達老家呂厝的時

候，外子從導遊手中接過麥克風。簡單的開場白後，接

著唸了一首唐詩：

   少小離家老大回，鄉音無改鬢毛催；

   兒童相見不相識，笑問客從何處來？

    個性內斂話不多的他近鄉情怯，話突然變多了，只

見他手拿麥克風侃侃而談：這是我第一次帶著全家人

一起回故鄉，意義深遠，感觸也特別多，更深刻體會

賀知章這首〈回鄉偶書〉的意境……當年離開家鄉的

時候，我還是個青澀的中學生，如今再回來已是滿頭

白髮的老頭子。此時此刻內心最大的感觸是，鄉音依

舊在，熟識的長輩已經一個個離開，待會兒回到鄉里

遇到左鄰右舍的孩童，也許會問：「阿伯你是誰？來

我們村莊做什麼？」

    韓國有一句名言：「父母很少贏過子女。」名言必有其道理，任何事情只要孩子堅持，最後退讓的一方肯定是父母──書上這麼說，戲劇這麼演，現實生活亦如是。

那時，他是剛從軍事學校畢業不久的中尉軍官，薪水不到四位數，家裡食指浩繁無力幫忙籌備婚禮。因此結婚時沒有漂亮的婚紗，沒有迎娶的禮車，沒有隆重的儀式，而是在法官的見證下完成終身大事。

小家庭在極端克難中組織成立，老家住在戰地金門的他，是家族中第一個來台灣接受教育的幸運兒。有感於父母親的養育之恩，為了改善老家的生活環境，幫助弟妹來台灣升學與就業，是他最大的心願。

 當時，他服務單位遠在高雄，一個月只能回台中住三天，家裡的大小事情都是由我處理，單是弟弟們的遷臺手續與升學就業等問題，就夠我傷腦筋的了，且家裡經常高朋滿座，來來往往（求職、讀書、探親、看病等）需要幫忙安置的金門鄉親絡繹不絕──朋友稱我為金門總督。

  人多事多花費也多，日日所需的生活開銷，每學期一次的註冊費，讓初為「煮」婦，首度當家的新媳婦，捉襟見肘一個頭兩個大──他的薪水加上我的薪餉袋，十幾張的百圓大鈔（千元鈔尚未發行）要從初一平分到三十。

    日子在精打細算中，每一分錢都必須用在刀口上，婚後仍未見面的公婆，頻頻來信催我們回家，無奈醜媳婦始終沒有回去見公婆──我想起結婚前，他說過的話：除了交通不方便也沒有錢，回家，哪那麼容易！就像主任所說：金門是個充滿想像力的地方。每遇到初識的朋友，或是新進的同事，當他們知道我是「金門媳婦」時，幾乎都會給我一個驚訝的招呼。

    「哇，妳是金門人！」，「喂，妳去過幾次金門呢？」然後詢長問短地打聽許多有關金門的人和事。

    其實，從未去過婆家的我，有關金門的點點滴滴，都是從親友們的描述或閒聊中累積拼湊。直到民國60年的春節前夕，我終於有機會踏上了「回家」的旅程。

    猶記那年冬天，我獨自踏上了開往金門的登陸艇，在海上飄盪了一天一夜，對於初次航海的我來說，實在不是一件好受的事。艙底盡是嘔吐的聲音，猶如逃難似的船艙東倒西歪到處都是人，轟隆轟隆的引

擎聲和讓人作嘔的汽油味，從頭到尾我整個人都是昏昏沉沉。

    「金門到了！金門到了！」隨著歡呼聲，我發現料羅灣在望，心緒也跟著沸騰了起來。

    金門，有關於它的故事從小就聽得太多，823炮戰的勝利使它名聞遐邇，印象中那塊閃閃發光，駐紮著許多國軍的軍事重地，此刻已經進入我的眼簾。

    等了將近4個鐘頭，船才搶灘上岸，隨著人潮我站立在金門的土地，聞到戰地的氣息，看到屹立在海洋中的島嶼。激昂的情緒驅走了旅途的倦意，我興奮的舉手招呼，全副武裝等在出口處那一邊的外子。

    婆家位於西北部海邊的小村落，海的那一邊就是中國大陸，在寧靜的半夜三更，隱約可以聽到對岸的雞鳴狗吠聲，太陽底下清晰可見對岸的青山草木。

    陽光和煦的照耀大地，戰地前線的農曆年喜氣洋洋，迎新的陣頭一批接一批，舞龍、舞獅、踩高蹻、鑼鼓陣……我在街頭欣賞金門的民俗文化，在馬山看對岸的島嶼，從望遠鏡瀏覽廈門的景色；到太武山瞻仰

勒石，蔣總統的手書毋望在莒四個大字巍然矗立；在山洞裡觀賞豪華的電影，一睹馳名遠近的擎天廳；來到古寧頭憑弔先烈的史跡，遙想數十年前那場戰役；在長輩的帶領下祭拜過往的祖先，親友家享受熱情

的款宴。

    金門，比想像中壯麗得太多，湖光山色、名勝古蹟，是給這個聲名遠播的海上公園平添不少姿色，然而那浩大雄偉的軍事工程，和精密周全的國防建設，更讓人驚訝、讚嘆、佩服人力打造的鬼斧神工。    待續

    那年，我在台中干城營房上班，他在北台灣的新兵訓練中心當輔導長，兩個月一梯次的新兵訓練，日子是忙碌而緊湊的，加上不喜歡舟車勞頓的他，每次都得等到新兵結訓的梯次空檔才來台中一趟。

    戀愛中的情侶，兩個月一次的見面，情話綿綿，沒有時間談論其他的事。因此結婚前，他的家人我一個也不認識，家裡有幾個人也沒問清楚。直到那天，單位主管看到我呈上去的公文「結婚報告」，把我傳了過去。

    「另一半是金門人！真是千里姻緣一線牽。」平常不苟言笑的軍法上校，一掃過去的嚴肅，首先跟我閒話家常。

    「民國38年大陸撤退，我跟著部隊在那裡住了一年多，印象深刻的是，當地的老百姓很有人情味。」

    「聽說金門現在不一樣了，主任有機會可以再去看看。」

    「有機會當然要去囉！金門在政府的大力建設之下，已經成為一座聞名國際的海上公園，是自由民主國家反共的最前哨，由於地屬戰區，一般觀光性的民眾，不准隨便前往參觀。因此，金門充滿著想像力，就向披著一層面紗的神秘女郎，是很多人想一虧究竟，卻不得其門而入的地方……」

    第一次和主任談到公事以外的話題，也第一次發現他的好口才，方才那番話，彷彿是一篇修飾完美的散文詩。

    短暫的交談過後，回到主題，長官翻開擺在辦公桌上的公文夾。

    「妳的報告我看過了，男主角是政戰學校畢業，家裡務農，金門人……基本上沒什麼問題。不過，家裡除了父母親，其他還有什麼人呢？」

    「還有兄弟姊妹。」

「幾個兄弟姊妹？」

糟糕！只知道他有兄、有弟、有姊、有妹，但詳細數目並不清楚。望著等待回話的眼神，我只好搖搖頭實話實說：「不知道。」

    「都準備跟人家結婚了，還不知道對方家裡有些什麼人，妳還不是普通的迷糊欸！」主任又回到他原來的本色，結婚報告也就暫時擱下來了。

走出長官辦公室，我的心裡很鬱悶，他的家人一個也沒見過不說，連兄弟姊妹幾個都不知道？這不只是迷糊而是離譜。

    回到自己的辦公桌，我打了通電話給他。

    「剛才好糗喔，主任問我你們家有幾個兄弟姊妹，居然答不出來。」

    「這個，我也不知道耶！」

    「喂，你有沒有搞錯，自己有幾個兄弟姊妹，都不知道！」

    「真的不知道，因為來台灣讀書的時候，我母親還在生咧！」

我被他打敗了！

不過，他的話好像也有一點道理──民國47年，剛剛考上金門高中的他，碰上了舉世皆知的823炮戰。在槍林彈雨中，在匍伏前進的上學路，政府顧及學生的安全，安排他們來台灣讀書，由高中而軍校。當年，金門與台灣之間的交通十分不方便，往來航行全賴軍方的登陸艇，倘若遇到颱風、軍事演習或其他特殊狀況，交通就完全中斷了。

    他說：「除了交通不方便也沒有錢，回家，哪那麼容易！有時候好幾年也不曾回去一趟。」

    「總會通信吧！」

    「可是，好像都沒提到我媽生孩子的事。」

    「？！」我的眼前出現三條線。

當家人知道，他的兄弟姊妹加起來超過二位數，男生足夠在部隊裡組一個班，大為吃驚！然而，被愛情沖昏頭的我，並沒有因此動搖結婚的心志。  待續

 一

    認識他時，他是三十邊沿的年歲，我是二九年華的一朵花。

    記得第一次帶他在家人面前亮相時，母親聽聞「海口腔」，知道他不是在地的「蕃薯仔子」而是飄洋過海的金門人，表情凝重地詢問在前線當過兵的叔叔，答覆是：「那是當兵不得已才去的地方。」

    進一步知道他的軍人身分，叔叔第一個反應是：「這把年紀了還在當兵？是不是有什麼問題（當年很多在社會上混不下去的人，選擇當兵）？」

    我搖頭擺手：「不是，不是，他是軍官學校畢業生，是國家栽培的職業軍人。」

    家人聞言，異口同聲要我們分手，父親甚至用威脅的語氣說：「查某子嫁互兵仔，甘願剁互豬母食。」

    住在隔壁村的姑姑，聽說姪女兒的結婚對象是軍人，一副不可思議的表情說：「也無缺嘴（兔唇）嘛無跛腳，為啥米欲嫁兵仔？一朵水水花，插在牛屎！」

    民國五、六十年間，大部分台灣人（尤其是鄉下）的觀念中，軍人與外省人，是相同的等號，指的都是三十八年隨政府來台的中國人。

    這些離鄉背井遠離親人的單身漢，在反攻大陸的希望越來越渺茫，留在台灣落地生根的觀念越來越強烈的當時，為了傳宗接代，一個個為結婚不過，卻也讓一些身體殘缺、智能不足，或離婚、喪偶等，結婚條件比較薄弱的女子，有了安定的歸宿。

因此「若無人愛，就嫁外省朗。」是當時台灣人普遍的觀念。事實上，那些為結婚而結婚的外省人，不乏見多識廣滿腹詩書的知識份子，只是在大環境的催逼，不孝有三無後為大的傳統壓力下，成為婚姻的犧牲者。

這是當時的社會現象，是歷史的潮流，是戰爭的悲劇。

我努力跟家人解釋，他不是一般的外省人，他跟我們一樣說閩南話，有父母、有兄弟姐妹，他的家在離島金門。然而，任憑我怎麼解釋，他那遙不可及的家庭背景，和軍人身分始終是家人反對的力道。

    也許是愛情的力量，也許是年幼無知，也或許是他那不可抗拒的憨厚氣質，讓我在那非正式的求婚儀式中，不加思索就點頭答應了。至於父母親的殷殷告誡，叔父姑母愛的建言，和那全然陌生的家世背景，都不在我的考慮範圍。

   一年容易又冬天，轉眼又要過新年，每一次過年我都有一個夢想，夢想尋回那已然遺失的喜悅和過年的感覺。然而年復一年，圍爐守歲的溫馨、新衣新鞋的歡喜、迎春賞新的雀躍，和那期待過年的愉悅，再也找不回來了。

   猶記當年，一隻雞、一條魚、一件兄姊穿過的「新衣」，年的味道就出來了。可是現在，山珍海味、美衣華服、吃的用的，該做的都做了，該有的通通都有，可就是找不到那份遺失的喜悅和過年的感覺。

   外子笑我庸人自擾，他說工商社會經濟繁榮，家家豐衣足食、戶戶存量滿倉，平常大家就吃得比過年好，穿得比過年漂亮，玩得比過年開心，年的感覺自然就淡了。有得就有失，看妳是要那種只有過年才有肉吃的日子，還是希望現在這樣要什麼有時麼、想什麼就買什麼，天天都像似在過年的富足生活。

  其實我何嘗不明白這些道理，只是對於過往那種恬淡知足的日子，始終魂縈夢牽，逢年過節也就特別有感觸，既珍惜目前的生活，又懷念過去那種非常不容易才得到的滿足感。

   母親說：「現在的人實在真好命，錢方便，物件嘛方便，哪有親像阮過去，要過一個年就得操心爬腹。」

   老人家說：「常常嘛等到二九三十瞑，才拿到工錢倘好過年，可憐喔！一弓安一箭，前手接錢後手空，買一斗米，閣來去豬肉砧割一塊豬肉......錢就差不多了，囝仔的壓歲錢攏嘛互伊袋燒一下子，又就收回來。」

   那時候，每個孩子有五塊錢的壓歲錢。除夕夜，兄弟姊妹各自握著自己的紅包，嘰哩呱啦興奮得久久無法入睡；隔天醒來就是大年初一，媽媽為孩子們打點整齊後，習慣用一張綠色的一元鈔，換我們的紅色五元券，孩子們習以為常，毫無異議、高高興興出門去玩耍。

   春節期間，不用做家事、不用擔心挨罵或挨打，又可以吃到平常吃不到的東西，穿姊姊們穿過的新衣裳；可是只要「初五隔開」一到，新年就結束了，陪伴我們渡過新年假期的綠色一元紙鈔，又得交還給媽媽。

   每一次我們都是意猶未盡地嘀咕，為什麼快樂的時光總是過得特別快，又要等好久好久才能過新年。媽媽似乎看穿了我們的心事，若有所思的說，自己年幼時，也很喜歡過新年。

  「媽媽，那您現在還喜不喜歡過新年呢？」「不喜歡。」「為什麼？」「等你們大漢、當家、就知影。」

  如今，我已經能夠理解媽媽當時不喜歡過年的心情，體會父母在那萬般拮据的環境下，要張羅一家大小過新年的窘境，同時也就更加懷念那已然遠去的童年舊夢。

  時過境遷、物換星移，在這不愁吃穿的年代，在物質文明的豐盛時期，想要回頭再尋找那份遺失的喜悅和期待過年的感覺，已經是不可能.....除非一切重新來過；然而除非萬不得已，有誰願意放棄文明回歸原始！

   也罷！也罷！且讓那些美麗的記憶留存心底，自個兒慢慢的咀嚼細細的回味。

    首先要感謝我的堂叔賴明聰先生，如果不是他的牽引，今天站在這裡講話的人不是我，謝謝您，堂叔。

    兩年前，賴明聰先生專程來我家，提起侯伯顯先生豐富、精采的一生。堂叔說：台灣人腳地實地，從無到有，受風、受雨，打拚出來的人生，走過的路、吃過的苦，這種精神非常值得下一代學習，是台灣的資產，如果不做個紀錄，代代留傳，是這塊土地的損失。

    賴明聰先生，愛護鄉土、關心社會的精神，是地方所肯定。但是，當時我剛好完成一本，八十四歲「台灣阿嬤」的故事。故事雖然結束，可是故事的主人還沒離開，我滿腦子都是阿嬤，需要時間讓大腦淨空。

    那天，我跟堂叔一起來到，侯伯顯先生經營的寳正藝品店，原本我只是抱著好奇心，因為，那當時我還在上班，時間有限，我不斷叮嚀自己，一定要慎重考慮，否則案子接下來，至少一兩年。

    還記得那天，侯先生說兩個故事，第一個故事是6月15日，台中城王爺生日，一個13歲的孩子，從鹿港挑6隻鵝，轉兩趟車，準備來台中做生意，可是途中遇到狀況，那驚心動魄的過程，讓聽故事的人也跟著心跳加速。

    另一個是「七娘媽生」，原本以為過節生意應該比較好。哪知4篩蚵仔，賣到中午還剩一半！看到別人的生意搶搶滾，只有他靜悄悄無人聞問。打聽後，才知台中人七月七不拜蚵，因為，拜蚵小孩子會「流鼻蚵」流鼻涕。

    時間已經來到中午，市場的人漸漸散去，蚵仔還剩這麼多！為了處理這些很快就會壞去的「青蚵仔」，中間發生的曲折，比八點檔的連續劇更精彩，讓我聽到「耳仔趴趴趴」。

    聽過侯先生開講後，我發現人心是善變的。鹿港來的歐吉桑，台灣人的「氣口」，親切、活潑、明朗，阿殺力的台灣口氣，引起我的趣味，「原木的年輪˙侯伯顯的生命故事」從此在一次又一次的訪談中拉開序幕。

     有人說：閱讀名人傳記，可以體驗更多的人生。因為所謂的名人，一定是金字 塔上方的頂尖人物。有辦法爬上金字塔頂端的人，他的生命過程絕對是相當精采，但是這有兩個問題。

    第一、這些經常要面對社會大眾的知名人士，有很多事情不能公開，他的自傳，難免有所隱瞞，報喜不報憂，無法度暢所欲言、真實呈現。比如說：蔣介石的自傳，在中國大陸是貪污、腐敗、不顧老百姓的死活；但是在台灣，他可是民族的救星、偉大的領袖。

    第二、這些知名人士的經歷，特別是出名之後的經歷，有很多特殊性，是社 會化之後的產物，跟一般人的生活，有很大的距離，普通人無法體會其中的滋味；反而是一般平民百姓的自傳，他心無罣礙，是非對錯實話實說，也才會有人說，野史比歷史更實在、也更精彩。

    侯伯顯的人生旅程˙原木的年輪，全部十三萬字、十個章節。這本書可以說是一本個人的生命歷史，也可以說是一部台灣的近代史。日本時代出生，戰後第一屆國民學校畢業生，走過兩個朝代，經過第二次世界大戰、日本無條件投降、國民黨政府接收台灣，二二八事件，四萬換一元，白色恐怖等等……戰後台灣所發生的大事件。

     出身貧困、無任何庇蔭，侯伯顯靠自己的氣力，靠他的精神、志氣、耐力、堅持和智慧，一路披荊斬棘、拚到「流血流滴」。最難得的是，他前半段的人生舞台，是在基層社會，但他的思想行為卻與一般人不同。他熱心公益，救火、救災、救苦、救難；他不斷充實自己、吸收新知，少年拚經濟，中年加入扶輪社，闊大心胸、增加智識，晚年畫圖陶冶性情。──他注重教育、用心裁培下一代，五個兒子個個接受高等教育「無半個漏鉤」，一個個都是社會的菁英，是台灣高層的知識份子、專業人士。

    原木的年輪，侯伯險的生命故事，從開始到完成，將近兩年的時間。寫作的人形容出書，就像生孩子，從十月懷胎到嬰兒呱呱落地，整個心思都在這裡──吃飯的時候想、走路的時候想、晚上睡覺前、清晨眼睛睜開，時時刻刻都在想。一直到完成定稿，已經送去出版社印刷出版，這段時間，只要看到與這本書有關，或是想到其中的用詞，同樣還是在想。

    如今，原木的年輪終於出版了，這是集合眾人的智慧，創作出來的作品，我只是按照故事主人的意思，從頭到尾，一節一節將侯伯顯的人生旅程，串聯起來而已。如果要論功勞，第一應該是賴明聰先生，是他的鼓勵，才有這本書的出版。

    再來，當然是今天的最佳男主角侯伯顯先生。在一次又一次的訪談中，他的表達能力和語言的天份，是完成這本冊的大功臣。

    另外，中華扶輪教育基金會董事長賴正成。春水堂股份有限公司董事長  甘侯。新竹教育大學藝術與設計系教授李足新。這三位序文的作者功不可沒。序文是一本書的靈魂，受邀請寫序的人，身分絕對是德高望重、文筆絕對是行雲流水──天助自助、生命之花、且輕且重的足跡，這三篇序文，讓原木的年輪如魚得水，侯伯顯的人生旅程，因為有這三篇序文的加持，更加精采、豐富與完整。

    最後要感謝的是幫忙校對的幕後功臣，校對是一門學問，細心、耐心，加上對文字的敏感度，是校對的真功夫。一本書的好壞，錯字是關鍵之一，感謝大家的付出，讓這本書的錯字減到最少。

    還有出版社林火明先生，功勞絕對要算一筆──時代來到21世紀，設計、包裝，是熱門的行業，好的產品，也要有好的設計和包裝。

    總說一句，這本書是集合眾人的智慧，創作出來的作品，看到新書跟大家見面，最大的感想是，因為這本書，讓我增加許多許多的知識，也才有機會在這裡跟大家熟識。以上，如果有不足的地方，請大家包函、諒解、指教。

我是戰後出生的台灣女兒，那是物質缺乏的年代，一般人只要三餐有柴煮飯、有米下鍋，就是人生最大的幸福。我出生時奶奶幫我取名叫柴米。母親說窮人最怕餓，只要吃得飽其他都是小事，阿嬤希望孫女兒有柴有米，一輩子不愁吃；報戶口時老人家不識字，彩美與柴米台語發音類似，戶政人員順理成章，把原來的柴米，變成現在的彩美。

每一個爺奶或爹娘，幫下一代取名字總是包含著疼惜和期許，只是在那教育不普及的年代，有限的知識領域就只有這些，如第一胎生女兒就取名招弟，第二個又是女孩就叫阿換，第三胎還是女娃就叫來好；希望她像花一般美麗叫阿美，衣食無缺叫阿春......

阿春、阿美、招弟、阿換、來好，這些名字反應當時重男輕女的社會觀念，及四O年代的台灣女兒，承擔上一代渴望改善生活的期待心理。在那萬事皆可拋，但求三餐能溫飽的年代，對於父母親所取的名字，通常都不會有意見，即使語意不雅的憨牛、狗屎、鎮位、無愛，也一路用到底，因為現實生活要緊，名字好聽與否不重要，況且阿貓、阿狗、阿呆、阿醜比比皆是沒啥稀奇。

不過，隨著生活環境的改變和教育水準提升，及戶政單位「名字不雅者可以申請更改」的便民措施，而掀起了天下本無事，庸人自擾之的改名風潮。連鄉下姑娘我，也躍躍欲試。然而想歸想，遲遲沒有行動是，這個從小陪我到大，語意並無不雅的名字，一下子要讓它消失，除了不容易還有不捨。

曾經一位名叫添丁的同事，改名叫逸宏，他左叮嚀右交代，要我們改稱他的新名字，但大家還是習慣叫他添丁，飄逸的逸，宏偉的宏，聽過就忘了。有一次，交往不久的女朋友來公司找他，門禁蔡媽媽左思右想，肯定地說：我在這裡工作多年，沒有這個人，就是沒有這個人。遠從南部來的女朋友走了，已經年屆不惑的添丁，聽說因此錯過了一樁好姻緣。蔡媽媽直呼罪過，大夥頻頻安慰她，都是改名惹的禍，同時也打消了我改名字的念頭。

民國64年第一次投稿，我附庸風雅地在稿末簽上「宜家」兩個字。文章見報，除了高興作品變成漂亮的鉛字，更高興看到自己的筆名。

有了筆名，總算滿足了名字「聳閣有力」的遺憾。然而，不知道是新鮮感消失了？還是受到本土化影響？使用十幾年的筆名，於八○年代暫停使用。朋友問為什麼？我說：筆名是趕時髦，我發現還是喜歡原來的名字，它包含著家人對我的愛，代表台灣女兒刻苦、耐勞、認命的傳統精神，和當年中國大陸戰亂，外省人來台灣生兒育女取命名昆、湘、豫、冀或台生、中原、大陸、神州等，反映著離鄉背井的無奈，及期待反攻大陸的心情相同。

從一個人的名字，大概就可以猜出他的出生年代和生活背景。不是嗎？新一代的台灣人，他們的父母親也許是補償心理，也許是經濟富裕的自然趨勢，為了幫兒女取名字莫不大費周章，有人花錢請專家排八字，有人自行研究筆劃、雅音、命理，精挑細選出來的名字，反應社會富裕、老百姓生活水準提昇的台灣現象。

名字代表時代意義、親情的聯繫、貼近母土的歡喜，有了這層認識，我愈來愈喜歡陪伴我一路走過來的名字，喜歡它的親切感、本土味，喜歡經過一甲子的歲月，我在家人的期待和祝福中，有幸搭上了有柴有米、不愁吃穿的經濟列車。

座落於台中市北屯區三份埔的松竹寺，供奉著一尊十八手觀音，在文明的腳步尚未光臨這片土地的當年，祂是村民信仰的中心，也是我們心目中救苦救難的菩薩。村子裡的人如果遇到解不開的生活難題，或家人健康出了狀況，第一個想到的就是求觀娘媽（觀世音菩薩的暱稱）指點迷津消災解厄，祂的聖靈庇佑著芸芸眾生，祂濟世救人的精神給人們力量。在那物質缺乏生活水平低落的年代，觀娘媽就這樣陪伴著三份埔人一路走過來；孩子們「頭燒耳熱」或受到不明驚嚇，都是喝祂的爐丹（香灰水）長大的。

建廟一百七十餘年歷史的松竹寺，據說是清朝道光年間，有一次洪水氾濫，三份埔一片汪洋，農作物全部泡湯，村民一個個仰天求助，祈求老天爺幫忙，讓災難盡快結束、大地速速恢復生機。大水退去後，忙著收拾災後殘局的村民，意外發現一尊不知從何處飄來的觀音神像，奇蹟似地安坐在一棵生長在「麻竹園」的「松樹」上。

圍觀的村民無不嘖嘖稱奇，經過商量擲杯請示後，集資興建「松竹寺」，把「水流觀音」就地供奉起來；觀娘媽從此成為村民的精神象徵，也是三份埔的守護神，而花木枎疏、花香鳥語的廟埕，是小孩子們玩耍，村民休閒聚會、聯絡感情、傳遞資訊的好地方。

一九三一年太平洋戰爭爆發，台灣的天空戰火瀰漫，美國軍機經常在空中盤旋，空襲警報聲不時嗡嗡作響，災難和傷亡的消息頻傳，而三份埔卻幸運地躲過了一次次的轟炸。聽說美軍飛行員，幾次在半空中發現「白衣大士」阻擋他們的轟炸任務。在那慘烈的戰火中，在那死傷不斷的戰況下，三份埔所幸有觀娘媽的庇護，才得以在猛烈的炮火中減少生命和財產的損失。

戰爭結束，國民政府來台，行政區域重新整編，三份埔因為松竹寺的關係而取名「松竹里」。

農曆六月十九是觀娘媽生日，邀請親戚朋友「來看戲」，是此地一年一度的盛事，豐原客運班班客滿，遠來的香客、外出工作的子女、出嫁的女兒、看熱鬧的親戚、吃拜拜的朋友、做生意的攤販，把原本寧靜的三份埔，點綴得熱鬧滾滾，家家戶戶殺雞宰鴨，準備招待一批批蜂湧而來的食客。

在那經濟並不富裕的年代，為了這一天的到來，無論是「大做大落」的大戶人家，或「無做無落」的賺呷人（打工維生），都會盡其所能地為心目中救苦救難的觀世音菩薩慶生，想辦法讓前來吃拜拜的親友大快朵頤盡興而歸。

觀音廟前的廣場，在當天可說是人聲鼎沸，各式各樣的臨時攤販、來來往往的香客、手持線香嘴巴喃喃自語的信徒，還有聚精會神的戲迷，和鑼鼓喧天賣力演出的布袋戲。有一次，我跟母親去拜拜，望著戲台上活靈活現的「布袋戲尪仔」，母親說：觀娘媽喜歡看布袋戲，每年為祂慶生都是以布袋戲為主，有一年主事的「爐主」是村裡有名的「鐵齒」，請來歌仔戲團在觀娘媽廟前熱情演出，說也奇怪！那年，廟前那棵樹齡跟松竹寺同年的黃爪桃，無緣無故長滿了爬蟲！從此，對於這種寧可信其有不可信其無的傳說，村人不敢造次，而觀娘媽喜歡觀賞布袋戲的典故，就這樣穿鑿附會地流傳下來。