在我生命過程中，阿嬤佔著極為重要的地位，儘管老人家離開人世已久，但說她永遠活在我心中並不為過——每當遇到逆境時，我想起阿嬤的堅強勇敢；委屈不平時，想起阿嬤的寬容忍讓；平安舒適時，想起一生從未享過清福的阿嬤；看到有人隨侍在側的老人家，我想起直到生命盡頭還在為生活奔波的老祖母；想起那個淒風苦雨的冬夜，阿嬤突然病倒了，我坐在床前的板凳上，睜著疲澀的眼睛，癡癡地望著呼吸愈來愈低微的阿嬤，老人家閉著眼睛，蒼白的臉依舊安詳，只是已經不再理會這個從小和她相依為命的孫女兒了。
冬夜蕭蕭，陣陣的冷氣從門縫鑽進來，逼人的寒意使我全身顫抖，依著病床我撲倒在阿嬤的身上，老人家枯瘦的身軀和乾癟的手臂，給我僵硬和冰涼的感覺！無邊的恐懼和悲傷向我圍攏過來，我把臉偎伏在阿嬤的胸前，不捨她一生飽經憂患，在無盡的坎坷歲月裡，在她崎嶇不平的人生旅途中，數不清忍受了多少的委屈，吞進多少的淚水，嚐盡多少的辛酸，遭遇到多少次的風暴，傳統的婦女精神，使她默然接受時代所付予的命運，勇敢地渡過了極其悲苦的一生。每次聽老人家敘述過去，小小年紀的我，每每為那悲慘的遭遇憤憤不平，記憶最深的是十四歲那年，一位有錢的老太太去世了，阿嬤是人家用黃金收買過來陪葬的「查某嫺仔」。噢！養母何其狠心，一條人命竟抵不過幾兩黃金，我不敢想像一個活生生的人，被埋下黃土的情景，更想像不出阿嬤當時的心境。
當生身的娘家籌足款項趕來營救時，是她另一段不幸命運的開始。十四歲，尚未「轉大人」啥米攏毋知，糊裡糊塗就跟一個大男人送做堆！祖父是個貪圖享樂、不事生產的丈夫，呼嚕呼嚕的鴨片奪走了他的健康，也吸盡了所有的家產，更吸走了妻子日以繼夜辛勞的血汗，阿嬤天天為阿公購買鴨片的錢張羅，隨時要忍受丈夫那一觸即發的無名火。祖父三十幾歲就棄她而去，雖然有生之年未曾給她過一天好日子，但阿嬤每提到丈夫的過去，依舊是一臉安詳。
窗外冷風咻咻，滴滴答答的落雨聲，給這間陰氣瀰漫的屋子增添了幾許淒涼，我緊緊地擁著阿嬤，揮不盡泉湧般的熱淚，然而疼我愛我的祖母，此刻正痛苦地與死神在搏鬥，已經聽不見孫女兒聲聲地呼喚著阿嬤，阿嬤……
父親從小體弱多病，是祖母費盡心血拉拔長大的獨生子，也是阿嬤的心肝寶貝肉，被現實生活壓得喘不過氣的父親半生不得志，健康欠佳、工作不順利，看在眼裡的老人家只有偷偷地掉眼淚、苦苦地撐持，只希望能夠穩住這個風雨飄搖的家。
阿嬤做的是賣「碗粿」的小生意，每天一大早把蒸熟的糕點，挑到兩公里外的小街叫賣。升上二年級的那個秋天，老人家生了一場大病，奄奄一息的她，躺在那臨時搭起來的矮床上，氣若游絲地要爸爸到公墓裡挖一個坑，好讓她躺下去就完事了，否則我們家如此窮困，到哪裡去借錢辦喪事？
凡事謙卑忍讓，處處為這個家設想的阿嬤，連最基本的棺材錢都想省下來，當時懵懂無知的我，此刻已能體會老人家心境的悽愴。所幸老天保佑，讓她奇蹟似地恢復健康。大病初癒就執意挑起擔子做生意的阿嬤，家人拗不過她，只好給我準備了一對大竹籃，而當時還不到八歲的我，就這麼挑起了老人家肩頭的部分負擔，從此經由小街與學校的黃土路，每個早晨和黃昏，都能看到一老一小，挑著擔子緩步前行的身影。
十二歲那年的春天，是個風雨交加的午後，下課的鐘聲響起，我匆匆拿起排放在教室後面的大斗笠，頭也不回地衝入傾盆大雨中。遠遠地，我看見祖母躲在人家的屋簷下避雨，望著被雨水打溼而更見衰老的阿嬤，一陣心酸，淚水充滿了眼眶。飛也似地奔到老人家跟前，我把「米籮」裡面的鍋碗瓢盆，全部搬到我挑的竹籃裡，老人家耽心那過重的擔子，會影響我正在成長的骨骼，祖孫情深的畫面，讓站在一旁躲雨的路人也動容。
就在那個寒風雷雨的晚上，阿嬤病倒了，小街上的老王醫師說，老人家是淋雨，引起嚴重感冒，又併發成急性肺炎。經過了三天三夜的生死掙扎，七十五的阿嬤，在那個冷風咻咻、雨聲瀝瀝的晚上，嚥下了最後一口氣，走完了這趟讓她吃盡苦頭嚐盡風霜的人生。
留言列表
